食べ続けていくこと
今日、「いのちの食べかた」という映画を観た。
私たちが食べている塩、肉(鶏・豚・牛)、野菜や果物(瓜・アスパラ・パプリカ・りんご・キャベツ)、アーモンド、花などが、どうやって生み出され、どう育てられ、どう殺されて、どうさばかれているのか―。
想像以上に、そこに映っていた動物や植物を「生きもの」と捉えることは難しく、むしろ、それらを運び、さばく機械のほうが生きているようだった。
最後に、ホルスタインが電撃法という方法で頭部に衝撃を与えられ、意識を失わされてぶら下げられるシーン。
頭をブルブルっと震わせて白目をむいて、やがてくたっとなる様子が妙にリアルで、全身の力が抜けてしまった。
わかっていたはずなのに・・。
ナレーションなど説明は一切なしで、ただただ食べものが、生産されていく過程を段階を踏んで流している。
ＨＰには食卓の肉や野菜、卵ができるまでの説明が読める頁があるので、参照してみてほしい。
今年は、これまでで最も自分の映画に求めるもの(エンターテイメント性、映像の美しさ、メッセージ性などすべて)がぎゅーっと詰まった、人生においてとても大切にしたい映画に出会った。
「水になった村」だ。
その映画と、今日観た映画は、とても対照的。
でも、共通しているところもある。
それは、どちらも‘現実’だということ。
それを、どう受け止めるか。
どう自分の生き方に活かすか。
そう、問われている気がする。
今朝、映画の前に町田に行ってきた。
心身に障がいを持つ人たちの通所授産施設で、天然素材の染色、織りによる作品を手づくりしているラ・まのという工房の染織展を訪れたのだ。
丘の上にある敷地には、竹やぶが広がり、たくさんの植木が植わっていて、秋の色満載だった。
古い民家の軒先には、干されたばかりの干し柿が規則正しく吊るされて、とてものどかな風景。
草木染めの毛糸と年賀状をいくつか購入して、善哉と香の物をご馳走になった。
そのあと、８月に奈良のたんぽぽの家で出会ったラ・まののスタッフにお話をうかがい、あぁ・・なんて素敵な居場所なんだろうと、心を打たれてしまった。
最近、頭の中で反芻している問い。
なにで飯を食っていくのか。
続けていくこと・・
食べつづけていくこと
歩きつづけていくこと
呼吸しつづけていくこと
感じつづけていくこと
考えつづけていくこと
これが、生きるということ？
私は、何を糧につづけていくのか。
すぐには、見つかるわけもないけれど、探し迷いに、明日の夜、大阪に発ちます。
飄々と、ただ
「あぁ、幸せだなぁ」
なんてつぶやきながら帰った夜の翌朝は、たいてい憂鬱なものです。
起きたときよりもさらにどんよりした表情のまま、うつむき加減で外に出ました。
今日は、あの人に会って元気をもらおう。
そう思って、東大宮まで向かいました。
しかし、口から出るのはため息ばかり。
頭も心も体も重い。
しかも、お腹も下しているという始末。
昨日、コンビニでチョコなんて買って食べるからだってわかってるのがなんとも情けない。
東大宮の田んぼの中にある温々というカフェ・ギャラリーで、再会したその人は、飄々と、ただ生きている人。
あぁ、こうありたいなぁと、一緒に来ていた介助者の方からも、気持ちを和らげてもらいました。ありがたい。
話は変わって、私は、不特定多数の人に恋をしてしまうみたいです。
路上で雑誌を売っているおじいさん、ほっぺの赤い高校生、まじめに仕事をする駅員さん、とぼとぼ歩くおばあちゃん・・・
職場の人たちも、ある意味熱心で、愛すべき人たち。
でも、どうしても、どんなことをやっていて、どんな想いがあって、どんな学歴で、どんな経験を持っていて・・なんてことより、なにより、人間関係の築き方(人とのかかわり方)を観てしまう。
その点においては、悲惨なものです。
自分の目の前の人だけが、当事者であるわけはなく、地域の中にもいろんな当事者がいて、自分自身も当事者であることに気づいていない。
当事者って言葉自体、どうかなとも思うけど。
人間として生きる以上、当事者であることから逃れられないはずだから。
母が持っていた雑誌、昭和５２年発行の現代思想で見つけたイギリスの精神科医、ロナルド・Ｄ・レインの言葉。
「分裂病と診断される患者の行動は、より広範な、障害的行動のネットワークの一部分にすぎない。個人が『内化』した矛盾や混乱は、より広い社会的文脈の中で眺められなければならない。どこかでなにかが悪い。しかし、それはもはや診断される患者の『中に』だけ、或いは一次的に見出されうることではない」
明日、あさって、massunは織座農園(長野)とつむぎ農園(神奈川)、八木農園(千葉)の合同収穫祭。
いいないいな。
私は、さらば戦争映画祭と、馬鹿のライブです。
素敵な週末を。
生きているものすべて
山谷で過ごす夏も今年で３年目。
８月３１日の夜勤で山谷での仕事をいったん終えます。
色々悩みながらも、はまっていったんだなぁと今更ながら思います。
２年２ヶ月通い続けることになるとは・・・
と言っても、きっとまだ続くんだろうなぁ。
８月１日から新しい仕事を始めました。
調布にある精神障がいをもつ人たちの作業所の仕事です。
清瀬にある大学の通信科で精神保健福祉士の受験資格を得るための勉強と並行した、実践の学びの場です。
その現場がＮＨＫの番組で紹介されました。
ちなみに明日、8月21日（火）の20時より再放送されます。
って、そんな宣伝は別にいいんだ。
まだ働き出して1ヶ月も経たないけど、色んなことを考えすぎて、中学〜大学時代までずっと封印されていたアトピーが出てきています。
先週の昼夜問わない暑さのせいもあるかもしれないけど。
具体的には、私自身もっと学んで、考えていきたいのでまだここには書けないけど、ほんとのところはいたってシンプル。
そこにつながる話をひとつ。
実は、ヒトノカズダケというこのブログの名前は、本意ではありません。
私やmassunを知っている人や、よく読んでくれている人にはなんだ、そんなことかと思われるかもしれないけれど、大事なこと。
ヒトノカズダケの「ヒト」っていうのは、とても身近・・というか、それぞれ自分自身だから、たくさんのここに書くことがらや、問題、出会いを捉えやすい。
でも、ほんとは「スベテノイノチノカズダケ」。
このことを根において、大地に張り巡らせていかなきゃ、いくら「ヒトノカズダケ」なんて言ってもむなしい。
私はまだ精神保健福祉の世界の中にその想いを見つけられない。
きっと、みんなが求めているのはそれなのに。
人権尊重は、すべての生存権の尊重あってこそ。
あたりまえにそう思える人たちと今までたくさん出会ってきたのに、ここにきてとても不安です。
それでも、その想いを地道に伝えていくことは諦めないでいたい。
仲間を探さないとなぁ。
日本のアデヴァシーになりたい
これは、南インドのゴダヴァリ河沿いに住む３００を超える先住民の尊厳と人権、文化を守る活動を続けている友人に送ったメールの和訳です。
親愛なるファイヤーズ
このあいだ、メールで書いたダム映画祭のメイン映画、「水になった村」を観てきました。
そこには、日本のアデヴァシーがいました。
森と、木と、川と、共に暮らす民がいました。
「水になった村」は、東京からほど近い岐阜県の徳山村という村にできた徳山ダムの底に沈んだ村に棲み続けた人たちの記録です。
彼らは、ダム反対と声を上げることなく、少しの切なさを抱えながらも自然に感謝し、日々に感謝し、食べるもののあることに感謝しながら森からの恵みを受けて暮らしていました。
日本にもこういう人たちがいる。
分かっていたはずだけど、どこか信じていなかったんでしょう。
私は、恥ずかしくなりました。
そして、改めて、ゴダヴァリのアデヴァシーを想いました。
彼らの生きる表情に少しでも近づけたら・・・
そう思って過ごしてきた初めの出会いからの３年半。
反グローバリゼーションだとか、ノーマライゼーションだとか、ワーキングプアだとか、NO WARだとか、そんなこと言いたいわけじゃない。
なんとかゼーションを超えた、言葉には表しきれない、でも、とてもシンプルな何かを、暮らしの中で積み重ねていきたい。
そう思いました。
いつもあなたのことを想っています。
紅葉
親愛なるファイヤーズ
このあいだ、メールで書いたダム映画祭のメイン映画、「水になった村」を観てきました。
そこには、日本のアデヴァシーがいました。
森と、木と、川と、共に暮らす民がいました。
「水になった村」は、東京からほど近い岐阜県の徳山村という村にできた徳山ダムの底に沈んだ村に棲み続けた人たちの記録です。
彼らは、ダム反対と声を上げることなく、少しの切なさを抱えながらも自然に感謝し、日々に感謝し、食べるもののあることに感謝しながら森からの恵みを受けて暮らしていました。
日本にもこういう人たちがいる。
分かっていたはずだけど、どこか信じていなかったんでしょう。
私は、恥ずかしくなりました。
そして、改めて、ゴダヴァリのアデヴァシーを想いました。
彼らの生きる表情に少しでも近づけたら・・・
そう思って過ごしてきた初めの出会いからの３年半。
反グローバリゼーションだとか、ノーマライゼーションだとか、ワーキングプアだとか、NO WARだとか、そんなこと言いたいわけじゃない。
なんとかゼーションを超えた、言葉には表しきれない、でも、とてもシンプルな何かを、暮らしの中で積み重ねていきたい。
そう思いました。
いつもあなたのことを想っています。
紅葉
社会を生きることは社会をつくること
明日から、大学で講習があって、しばらく書けないので、連続して書いています。
さっき、商社に就職希望で、インドのストリートチルドレンの子どもが働ける年齢になったら働ける場所をつくりたいと思うと、友達から電話で話がありました。
私は、これまで色んな同世代と出会ってきました。
今でも２０〜３０人ほどで、借りている家に集まってご飯を食べたり、hホームシアターを観賞したり、沖縄に旅行したりなど、仲のいい高校の友人たちには、
企業に就職して親に恩返しをするぞーと燃えている人、
休学して旅をしている人、
ずっと夢だった小学校の先生になった人、
留年して将来に不安と希望を抱えている人、
有機農家になろうとしている人、
救急救命センターで看護師をしている人、
事故で高次脳機能障害になってリハビリ中の人、
悩みながら就職活動をしている人、
有名なホテルで働いてる人、
助産師になろうかなとたくらんでいる人、
服飾のパタンナーになった人、
３浪してやっと入った大学から他大に入るべく勉強している人、
大学院で化学物質の開発研究をしている人、
司法試験の勉強をひたすらしている人、
重度心身障害者の施設で働く人・・・
などなど、色んな人がいて、いまだその人たちとのつながりは、途絶えていません。
大学の友人たちも、少しずつだけど、それぞれ自分の道を歩いていっています。
大学以外で出会った同世代の人たちも、
とても多様な考え方、生き方をしていました。
そんなみんなが大事で、みんなのやりたいことや、やっていることを、認めたいし、敬いたい。
でも、それは、知り合いだからじゃなくて、その人を信じたいと強く思うから。
その人たちが好きだから。
そしてまた、私自身の生き方も、彼らに認められたい。
でも、それって、ただ思ってるだけじゃ、叶わない。
ちゃんと、彼らと直に会って話を聴いて、聴いてもらって、そこからそれぞれがどう思ったかを共有したい。
つまり、彼らと議論をしたい。
否定するという行為で一番簡単なのは、無視をすること。
その存在を、その考えを、その夢を、無しとすること。
ただ彼らを想っているだけじゃ、知らないあいだに気持ちは離れていく。
否定はしない。できない。
だったら、ちゃんと向き合いたい。
同じ時代を生きる人たちなんだから。
多様な生き方の人間が混在している社会で、人を批判し、人から批判されることは、大切だ。
批判するところは、批判して、素敵だなと思ったら、そう言う。
今の私にはわからないと思えば、わからないと言う。
言われたほうは、それをしっかり受け止める。
そういう関係でありたい人がたくさんいるのは、幸せなことです。
そんなことを、彼女からの電話で改めて思ったのでした。
明日から１週間。
新しい大学で、おもしろい出会いがあるといいなぁ。
汚れることに慣れたくない
平和とか、エコとか、戦争や差別を無くそうとか、世界はそんなにキレイなもんじゃない。
１人が、そう思って、訴えたところで、ジョン・レノンのように世界の民の心をわしづかむことは、とっても難しい。
わしづかまれる側の世界の民が、あの頃とは違う。
少なくとも、日本の若者は無気力だ。
こう生きれば、幸せな暮らしを送れると見本を見せようとする大人たちが、幸せな顔をしていないからだ。
それを本人たちもうすうす気づいているのに、歩いてきた道を決して振り返ろうとしない。
振り返って、悔いや、情けなさをもっと披露してくれればいいのにそうしない。
私たちは、どこに向かって歩けばいいのか、行き着いた先になにがあるのか、何も見えない。
それでも、世界は、真っ暗闇ではない。
汚れ切ってそれ以外の自分を知りえない私利私欲のために生きている人、
汚れることにもはや抵抗なんて感じずに汚れている人、
知らないうちに汚れている人、
汚れていることに気づいてもがいている人、
これらの人間が入り混じっている。
私も、この得体の知れない汚れを拭うのに必死になっている一人だ。
じゃあ、この汚れとは、なんなんだろう。
憎しみや怒りや、恨み、悲しみ、哀しさといった人間の感情か。
はたまた、苦しみ溢れる生と、死か。
それは、誰の感情であり、誰の生と死なんだろう。
でも、もし汚れが誰かの感情や命だとしたら、汚れという表現は、一方的な表現であり、むしろ、罪というべきなのだろう。
でも、その表現はあまりに偽善的でキレイすぎる。
私は、そんなにキレイな人間じゃない。
きっと、拭っても拭っても、一生涯、まとわりついてくるこの汚れ。
蝕まれて麻痺してしまわないように、汚れを感じ、拭うよう努めれば、私は自分の意志で立っていられるだろうか。
そんな危うい自分を支えてくれているのが、汚れそのものなのかもしれない。
みんな自分ばっかり
今まで、私は、想像しよう、想像がまず世界を変える第一歩と、さんざん言ってきた。
でも、実際は、ただ自分が想像力を欲しているだけなのかもしれない。自分には、想像したくても想像力なんてそもそも無いのかもしれない。
そんなことを、たまに思っている。
その人の気持ちや考えに近づくためには、まず同じ経験をしてみて、自分がどう感じるのかがわからないとなんだか対等に話せる気がしない。
結局、その人の話を聴いて想像しなければならず、想像力の乏しい私には困難を伴う。
そこで、路上生活者の生活を経験するために、最低限の荷物を持って当てのない旅へ出たり、港のベンチで夜を明かしたりした。
そして、1日足らずでへこたれる。
丸坊主でも、多少女性の体型は維持しているので、自意識過剰かもしれないが、やはり夜に路上で寝る場合、「おそわれるかも」と思ったりしてしまう。
そういえば、実際、男の人に強姦されそうになったことが一度だけある。
インドのモスクで、建物の修理をしていたお兄さんに螺旋階段で引きずり倒され、胸をわしづかまれるなどした。
一瞬の出来事だったが、私は以外に冷静で、この人と家族になる女性は優しく扱われずに辛いだろうななどと思ったりしながら、羽交い絞めにされていた。
幸い、応援団で鍛えたにらみでキッと睨んだら、お兄さんは逃げていき、すぐ後、合流した友人に「お・・おそわれそうになった」と言ったら、「よくあることだよ、気をつけなきゃ」と軽めに返されたので、震えていた足はやわらかく静止した。
1週間後に帰国して、鏡を見たら、5本指の黄色いあざがくっきり残っていたので、その頃は使用していた携帯電話で写メを撮ったりした。
それぐらいだろうか。
私に生きづらさをもしかしたら与えているかもしれない経験は。
あとは、大失恋を未だに引きずっていたり、小6のとき盲腸で手術をし、1週間入院したことくらいか。いずれにしても、最初のも含めて些細なことで、私に生きづらさを抱かせてはいない。
気づいてないだけじゃん？
なんて言われそうだけど、そうかもしれないけれど、私には、辛く、苦しい経験よりも、楽しく、おもしろく、素敵な経験のほうが、それ以上にあって、それらは、決して生き易さを感じさせるわけではないけれど、生きててよかったな程度には思えることたちだ。
私の22年8ヶ月の経験なんてそんなもので、
認知症のＡさんが暮らしている寮のベッドでどんな思いで毎日夜を過ごしているか、
うつ病の友人が大学に通いながら何を想っているか、
事故で言葉と記憶に障害を負った友人がどんなことを感じながらうまく出てこない言葉をだそうとしているか、
統合失調症のＮさんが眠れないから本当は飲みたくないけれど睡眠薬を追加してくれと言ってくるときの気持ちがどんななのか、
はたまた、北朝鮮で暮らす人々がどんな思いで日々を生きているのか、
わたしにはちっともわからない。
そこで、市販の睡眠薬を買ってまず飲んでみようか とか、
視覚障害をもつ人の暮らしを感じたいから目をつぶって2,3日生活してみようかとか、
朝鮮語を勉強して北朝鮮に実際に行ってみようかとか、
色んな考えが頭をよぎる。
まぁ、それは乱暴な想像で、実行したら、考えていること、感じていることが「わかる」といったら、そうじゃない。
ただ、やはりこう思うのだ。
今、誰かが何かに生きづらさを感じているのだとして、
その生きづらさゆえに、人や自身を傷つけたりしたとき、
傷ついた人の悲しみは、傷つけた行為そのものから来るのではなく、
傷つけた人の苦しみ・生きづらさゆえだと思う。
じゃあ、その苦しみは、生きづらさは、何故なのだろう。
それを、
傷つけた人も、
傷つけられた人も、
それぞれの家族も、
傍観しているあなたも私も、
何も知らないことになっているあなたも私も、
考えるべきだ。
自分だけが、ラッキーにも生きづらさを感じずに生きているとしても、自分と交わっている、またはこれから交わるだろう他者が生きづらければ、いつかは自分も苦しくなる。
それが、社会で生きることだと私は思う。
友人に勧められて、「ブラックジャックによろしく」9〜13巻・精神科編を読んだ。精神科病院で、主人公が研修をし、主に統合失調症の患者と出会う。
私は今まで統合失調症をもつ地域のグループホームや寮で暮らす人々と出会ってきた。
が、専門家でも、経験のある支援員でもない私は、彼らの苦しみや生きざまを目の当たりにしてきたわけではなく、平凡な会話の話し相手であったり、楽しい時間を共有する一学生であった。
もちろん、その役目に意味が無いわけではないけれど、生活を支える上で、何もできない無力感は感じた。
しかし、それと共に、彼らのことをもっと知りたいと強く思った。
知っても知っても、知りきれないし、「わかる」ことは、ないと思うけれど、それでも彼らのことを知りたい気持ちが湧いてくる。
「ブラックジャックによろしく」は漫画なので、患者の幻聴や幻覚が、絵や文字でビビッドに表現され、鮮明にイメージとして伝わりやすい。
実際が、その絵や台詞どおりでなくても、想像の助けにはなるかもしれない。
少なくとも、私はそこで描かれたものによって初めて当事者側の視点に立てた気がする。
人は、他者の存在によってのみ、生み出すことのできる力や、感性があると私は思っている。
だから、他者と交わることを欲するし、他者が在って初めて自分の存在が在るのも確かだ。
想像することは、大切だ。
それをやめてしまわないことは、もっと大切。
そして、そこから一歩進んで、「出会う」ことを追求していきたい。
出会うとは「知り合う」とは違う。
目と目を合わせて、または、手と手をとるなど肌を合わせて、
お互いの存在を意識し、お互いが何を感じ、どう生きているのか、
一瞬でも交わらせ、共有できたとき、そこにやっと出会いが生まれる。
いつも通学・通勤で一緒の電車に乗る背広姿の疲れた顔のおやじが、
車椅子に乗って駅のエレベーターを探しているおばあちゃんが、
白い杖をついて点字ブロックを歩いているお姉さんが、
電車の前に座ったベビーカーの赤ちゃんのおしゃべりを無視し続ける母親が、
駅の柱にもたれかかって意識が無いのかあるのかわからない異臭のするおじさんが、
何を考えているか、考えたことはありますか？
想像し、まず出会ってみる。
そうすると、生きてるのが、日々が、おもしろくなってきます。
少なくとも、今よりは。
